若换场宫崎骏，不会画出这种自尘埃中折射出米粒之光的惆怅往事——说它是往事，是看它实在苦涩得不像个童话。妙子的人生起于一个权力结构稳固的传统家庭，任意家庭成员组合之间的情感裹藏淡泊、仅以血缘维系的责任化亲情。高畑勋把妙子的大部分童年记录得都过于悲伤，学习上遭到姐姐鄙夷，就连月信都夹着男生的耻笑——它们微妙而隐晦地掩埋着压抑与岁月轻微的疼痛。但这些片段恰恰把妙子的爱意反衬得无比伟大，伟大之上再添三分夸张笔墨。伟大的爱意孕育妙子沉寂的内心世界中那久违的勇敢与冲破童年记忆的反抗决心。属于她的童话故事始终在战斗，以失意来开头，以轮回于记忆和抵抗虚无来铺路，再以点缀真爱来自我拯救。她从车站下来，奔跑，喘息，有些许失态，一如她的初恋那般，却再无需修饰手法。平凡之中，白描“勇敢去爱”即是波涛妙笔。